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Le Châtiment du Devin (Inferno XX^
Avant d'être un lieu de rétribution l'Au-delà fut simplement p-
nn séjour des morts, situé dans quelque lointain inconnu, où /
les défunts ne pouvaient parvenir sans l'aide d'un guide. Les *
poètes accumulent pour le décrire des images empruntées au
cauchemar ; l'obscurité y règne, la saleté, la poussière, la boue ;
il est traversé de fondrières, peuplé d'animaux menaçants. Le
Hel des anciens Germains diffère peu de la Schéol hébraïque,
du « grand bourbier », de la « fange intarissable » d'un Hadès
des philosophes grecs et des mystiques.
Quand l'Au-delà devint le théâtre des sanctions d'outre-
tombe, les poètes décrivirent les châtiments réservés aux méchants
avec beaucoup plus de complaisance et d'ingéniosité que les
monotones jardins des ombres heureuses. Mais les supplices
mêmes des damnés relèvent encore des phantasmes de l'angoisse
nocturne. Le vain effort de Sisyphe, des Danaïdes, la main
incessamment tendue de Tantale, sont d'inoubliables images de
ces empêchements mystérieux, de ces poursuites fallacieuses qui
peuplent nos rêves.
Le feu entra tard dans l'eschatologie classique et, d'abord,
comme agent purificateur. Enée trouve aux Enfers des cou¬
pables suspendus dans le vent, plongés dans l'eau ou dans les
flammes. En même temps qu'ils infligent une punition, les
Éléments emportent les souillures et restituent le principe éthéré
de l'âme à sa pureté première. Le christianisme reprit dans le
Purgatoire l'image du feu purifiant, qui détruit les restes de la
faute et prépare l'âme à la grande absolution. L'Enfer en
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revanche, où le damné subit une sorte de destruction éternelle¬
ment prolongée, donne au feu un rôle non plus probateur mais
vengeur et, sous l'influence d'une tradition juive marquée par
le mazdéisme, fait de lui un supplice.
Mais une conception nouvelle, promise à une grande fortune,
apparaît timidement au Ier siècle de notre ère dans le traité
Sur la tardive vengeance des dieux. Plutarque y décrit des supplices
qui, en effet, sont des vengeances de ce qu'on appellerait au¬
jourd'hui le sur-moi. Chacun souffre par où il a péché. Les
querelleurs se dévorent enlacés l'un à l'autre ; les avares sont
plongés dans un lac d'or brûlant. Dans les Apocalypses de Paul
et de Pierre, les blasphémateurs sont pendus par la langue, les
faux témoins ont du feu plein la bouche. Les images oniriques
ont totalement disparu, laissant tout le champ aux illustrations
de la doctrine stoïcienne qui enseigne que le vrai bourreau de
l'âme est son vice même.
C'est cette doctrine que Dante a interprétée en visionnaire.
*
* *
La quatrième fosse du huitième cercle de l'Enfer est le séjour
des Devins et Augures.
Dante approche et voit, « dans le fond découvert trempé des
larmes de l'angoisse », venir des gens qui pleurent en silence,
marchant lentement, ainsi que « vont en ce monde les proces¬
sions au rythme des litanies».
« Comme mes yeux sur eux se portaient plus bas,
il me parut qu'étrangement tous étaient retournés,
leur visage tordu mis du côté des reins
si bien qu'il leur fallait marcher à reculons».
Ces damnés sont d'abord des prophètes de la fable et de
l'histoire, Amphiaraos, Tirésias et sa fille Manto, Aruns l'Étrus¬
que qui annonça à Pompée la guerre civile et la victoire de
César.
Viennent ensuite trois astrologues du siècle précédent :
Michel Asdente qui fut un de ceux de Frédéric II, Guido Bo-
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natti qui conseilla, fort bien du reste, Guido da Montefeltro.
Les Annales de Forli racontent qu'il s'installait dans le clocher
de la cathédrale et faisait armer les gens du comte pour les en¬
voyer contre l'ennemi à l'heure indiquée par les astres. Guido
lui dut en 1282 sa victoire sur l'armée de Français et d'Italiens
envoyés par le pape Martin V contre les Gibelins de la Romagne.
Michel l'Ecossais, médecin, mathématicien, fut aussi astro¬
logue de Frédéric dont il avait, dit-on, prédit la mort. Il avait
du reste prédit la sienne également, sûr d'être frappé par une
petite pierre qui ne pèserait pas plus de deux onces. Aussi
portait-il un casque. Mais un jour, dans une église, un caillou
se détacha de la voûte et le tua. C'est le thème folklorique de
la précaution inutile.
Michel, gran maestro d'arte magica, avait des esprits à son ser¬
vice. Etant à Bologne avec des gentilshommes et des cavaliers,
ils mangeaient les uns chez les autres à tour de rôle. Quant ve¬
nait son tour, il ne faisait aucun préparatif ; on se mettait à
table ; des génies apportaient le bouilli de la cuisine du roi de
France, le rôti de celle du roi d'Angleterre, l'entremets venait de
chez le roi de Sicile, le pain d'un endroit, le vin d'un autre et
le fruit d'où il lui plaisait.
Les Numberger Faustgeschichten rapportent que Faust à In-
golstadt régala de la sorte ses amis et accomplit des prouesses
du même genre, que Mélanchthon ne mit pas en doute et ra¬
conta avec horreur. Or on se souvient de ce que fut la mort du
docteur Faust, telle que la décrivent les Volksbiicher et telle aussi
que Henri Heine vers 1830 la vit encore représentée sur un théâ¬
tre forain à Hambourg, à Hanovre.
« Le chien noir se développa comme une haute fumée, écarta
largement ses deux pattes, se saisit du damné et l'exécuta sui¬
vant le rite grotesque du retournement, en lui tordant la nuque
jusqu'à ce que la face qui avait bravé le ciel fût placée entre les
épaules. Puis il rejeta sur les marches de l'escalier l'espèce de
loque pantelante qui restait du docteur Faust et s'échappa par
la cheminée en emportant l'âme audacieuse».
C'est ainsi que Marcel Thiry, dans son beau livre Juste ou la
quête d'Hélène, décrit le dernier épisode de la pièce : « A Satana
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stiffocatus». C'est ainsi que Mélanchthon raconta la mort du
magicien inversa facie, au cours de conversations qui furent con¬
signées par Mennel dans ses Locorum communium Collectanea ; en
la même année 1563, Jean Wier en dit autant dans son De
Praestigiis Daemonum. Le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy
relate du reste plusieurs pactes qui eurent le même dénouement.
L'anecdote que voici, au mot Ame, est d'une bonhomie qui la
rend frappante :
« Deux paysans devisaient imprudemment sur l'âme. L'un
d'eux vendit la sienne trois écus à un étranger qui se trouvait là ;
on but les trois écus en compagnie et chacun voulut se retirer.
Le vendeur ne pensait plus à son marché, mais l'inconnu ob¬
serva que celui qui paie a le droit d'emporter ce qu'il a acheté.
Il tordit le cou à celui qui s'était vendu et l'emporta par les airs.
Mais l'autre paysan savait trois mots magiques d'une puissance
sans borne. Il les prononça en faisant un grand signe de croix et
le diable lâcha prise ; l'homme re\int à la vie et fit pénitence,
mais il porta toujours depuis la tête et le cou de travers ».
*
* *
Tel est aussi le châtiment des Devins de la quatrième fosse.
Virgile le justifie en désignant Amphiaraos :
« Remarque qu'il a fait de ses épaules sa poitrine.
Parce qu'il voulut voir trop loin devant lui
il regarde en arrière et s'avance en reculant».
C'est bien là le châtiment spécifique imaginé à la fin de l'An¬
tiquité en marge de l'éthique stoïcienne. Mais comment se
fait-il que la méthode de Dieu soit ici celle du diable ? Et,
au surplus, pourquoi le diable en finit-il de la sorte avec ceux
qu'un pacte imprudent lui a livrés ? L'image des membres
retournés a un très long passé légendaire au cours duquel elle
changea parfois de signification. Pour saisir celles-ci dans leur
singularité, il faudra bien suivre les dédales de très anciennes
croyances.
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*
* *
Beaucoup de mythologies connaissent des magiciens qui ont
acquis leur don au prix d'une mutilation. L'idée que des dons
exceptionnels se paient d'un sacrifice physique apparaît explici¬
tement dans le monde germanique et, plus encore, dans l'Inde,
où la force contraignante de la souffrance acceptée, souhaitée,
recherchée, a été l'objet d'une brûlante ferveur. Les dieux eux-
mêmes ont dû payer rançon de leur savoir et de leur pouvoir.
Varuna est représenté impuissant, estropié, chauve, lépreux.
Tyr a donné sa main droite. Odin est borgne ; son œil droit est
dans la fontaine de Mimir où sont cachées l'intelligence et la
science des runes.
La Grèce n'a sur ce point aucune doctrine formulée. Mais
bien des légendes impliquent l'idée que toute supériorité se
paie charnellement. Homère est aveugle, ainsi que plusieurs
devins, comme s'ils avaient donné leurs yeux vivants pour ac¬
quérir la voyance. Les Amazones, disait-on, se coupaient un
sein pour mieux tirer à l'arc, ce que peintres et sculpteurs ont
superbement ignoré. Appuyée seulement sur une fausse étymo-
logie, la tradition ne se serait pas fixée si l'idée de la rançon
physique n'avait pas occupé l'imagination populaire. Cette
justification étant restée implicite, au niveau du moins de la
poésie, on en inventa une autre, qui semble rationnelle et qui est
absurde, une cicatrice au sein gauche n'étant pas faite pour
avantager une archère, sans compter que l'arme des Amazones
est la lance et non l'arc.
Un conte bizarre apparaît dans le cycle de Zeus, où il détonne.
On y voit Typhon blesser le dieu, lui enlever les tendons des
bras et des jambes et l'enfermer dans une grotte. Hermès re¬
trouve les tendons et les remet en place sur le corps du dieu
qui recouvre aussitôt une vigueur accrue, s'élance sur un char
aux chevaux ailés et poursuit victorieusement Typhon. L'his¬
toire s'éclaire lorsqu'on la compare à celle du magicien Vôlund
qui, dans V Edda, passe huit ans au bord d'un lac à fabriquer
des bijoux. Le roi lui vole un de ses talismans, lui fait couper
les tendons des genoux et le relègue dans une île où l'infirme
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exercera, au profit de son maître, son métier de forgeron. Vôlund
finalement se forge un vêtement magique et s'envole, après
avoir endormi la reine sur son siège, comme Héphaistos immo¬
bilise sa mère Héra.
Héphaistos est le magicien grec par excellence ; métallurge
d'abord — et les arts du feu ont toujours un halo inquiétant —
il fabrique, dit Homère, au fond de la mer comme Vôlund
dans son île, des bijoux, des talismans, des objets qui se meuvent
comme des êtres vivants. Il est boiteux. Pas plus que celle
des devins ou des Amazones son infirmité n'est présentée ex¬
plicitement comme la rançon d'une supériorité, et elle est
même toujours justifiée autrement ; mais, comme celle de
Zeus et de Vôlund, elle correspond à une initiation de magicien.
De même que Zeus et Vôlund ont les tendons coupés, l'Héphais-
tos des vases archaïques — les seules œuvres d'art qui le repré¬
sentent infirme — a les deux pieds retournés d'avant en arrière.
Or la dislocation des membres apparaît dans des versions ar¬
chaïques de la fin de Faust, dans le Volkshuch de 1587 et dans
la version anglaise de 1592, suivie par Marlowe dans l'appen-
dix des quartos de 1616-63.
Here are Foustus limbs
all tome asunder by the hand of death.
The devils whom Faustus serv'd have torn him thus.
La dislocation, la scission des tendons, apparaissent avec
l'ablation et le renouvellement des organes dans les rites concer¬
nant la formation d'un magicien dans plus d'une société. Voici
un scénario australien.
Un génie trouve le novice endormi ; il le perce d'une lance
invisible qui pénètre par la nuque, passe par la langue et tra¬
verse la tête d'une oreille à l'autre. Le garçon meurt, est trans¬
porté dans une caverne où ses viscères lui sont enlevés et rem¬
placés par d'autres. Rendu à la vie, il est d'abord fou ; il rerient
progressivement à la raison pour se trouver un medicine-man.
On distingue là la stylisation, dans une caverne, matrice ter¬
restre, d'une mort suirie d'une renaissance. Les mutilations
sont de plus la rançon du don acquis ; elles sont, concrètement,
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peu de chose : l'extraction d'une dent, la perforation de la langue
ou de la cloison nasale ; le commentaire en magnifie l'importance
jusqu'à leur donner la valeur d'un renouvellement complet.
Les classiques de la magie nous viennent du monde celtique.
Les druides, socialement les égaux des rois et souvent leurs su¬
périeurs, étaient professeurs, prêtres, médecins, devins ; ils
connaissaient le passé, prévoyaient l'avenir, avaient des se¬
crets pour commander aux éléments. Les apôtres du christia¬
nisme ne les vainquirent qu'en employant leurs méthodes. Les
légendes et les annales ne contiennent pas une seule scène de
martyre ; en revanche, elles racontent plus d'une compétition
analogue à celle où Moïse et Aaron, au début de V Exode,
battent sur leur propre terrain les magiciens de Pharaon. Le
seul des damnés que Dante désigne expressément comme ma¬
gicien,
delle magiche frode seppe il giuoco,
est un Écossais.
Rien d'étonnant si là, mieux qu'ailleurs, apparaît un rapport
positif entre torsion et magie. La reine Medb, ennemie du hé¬
ros Cûchullain, fait de ses six enfants des sorciers. On coupe aux
fils le pied droit et la main ; on crève l'œil gauche aux filles —
Odin a payé ainsi la connaissance des runes — après quoi ils
courent le monde pendant sept ans pour apprendre leur art et
fabriquer des lances magiques. Le héros Sétanta, élève du druide
Cathbad, accomplit une série d'exploits qui consacrent son ini¬
tiation. « Il se retourne dans sa peau, si bien que ses pieds et
ses genoux viennent se placer par derrière, ses mollets et ses fesses
par devant». Cûchullain était capable de la même prouesse :
il affrontait à l'envers ses adversaires épouvantés. Contorsions
de chamanes, dira un ethnographe moderne.
Les pieds tordus d'Héphaistos, dans une version archaïque,
auraient-ils été non la rançon, mais la preuve de son habileté
magicienne ? Les légendes helléniques ne font à la magie qu'une
place restreinte et honteuse. Présenter la mutilation comme une
rançon, c'était répondre à un sentiment que nous avons tous, à
savoir que toute supériorité se paie. Encore cette justification ne
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figure-t-elle explicitement à aucun niveau de la tradition gTecque.
Des contes à la fois bouffons et atroces ont pu se conserver avec
leur signification primitive dans un pays comme l'Irlande où
une caste entière, et des plus honorées, consacrait des années à
acquérir la science magique. Les pratiques des sorciers n'appa¬
raissent en Grèce que sous les formes les plus basses et méprisées.
C'est à celles-ci toutefois qu'il faut descendre pour voir se ren¬
contrer les images du retournement et celles de la mutilation
conçue comme une rançon.
Dans tous les pays, des actes mystérieux attestent la vertu
éminente des mouvements faits à l'envers, que leur valeur soit
positive ou apotropaïque. L'image du corps à rebours appa¬
raît dans un ensemble de gestes croisés. Le myste à Eleusis en¬
toure de bandelettes de safran sa main droite et son pied gauche.
Le prêtre romain sacrifie de la main gauche. Le druide gaulois
cueille la selago, remède à toutes les maladies, sans instrument
tranchant, avec la main droite passée par l'ouverture gauche
du vêtement. Dans bien des sépultures on a retrouvé une arme
dans la main gauche du gisant. Bodin dans sa Démonologie
(II, 4) décrit la danse du diable au sabbat, « les faces tournées
hors le rondeau», mais il n'en comprend plus la valeur, car il
ajoute que les danseurs agissent ainsi afin de ne pouvoir se re¬
connaître les uns les autres et s'accuser devant la justice. Le
prêtre sorcier Gaufredi, dont Collin de Plancy raconte le pro¬
cès, plaidé en 1611, en savait davantage, lorsqu'il dit qu'à la
messe du sabbat, où l'hostie est noire, le signe de la croix se fait
à rebours, « en commençant par le travers, puis le poursuivant
par les pieds et finissant par la tête». La fille d'Allemagne qui
le soir de la Saint-André veut voir son futur en rêve récite le
Pater à l'envers et va vers son ht à reculons. Hermès vole les
bœufs d'Apollon en retournant leurs traces. De même le Ba-
lor de la légende celtique vole la vache bleue de Mac Kineely
en l'entraînant par le queue, procédé qui reparaît dans les dé¬
mêlés de l'Hercule romain avec Cacus. A en croire les contes,
ce serait une simple ruse, le voleur cherchant à dérouter le volé.
Mais dans certaines parties de la France, il n'y a pas si longtemps,
on faisait sortir les animaux de l'étable à reculons, pour les pré-
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server des « sorts ». La magie et l'antimagie emploient les mêmes
procédés. Pour reconnaître les sorcières lorsqu'elles viennent
à l'église, il suffit d'avoir mis ses vêtements à l'envers. Et celui
qui est habillé de la sorte peut les rencontrer sans crainte à la
veille delà Walpurgisnacht. L'objet retourné, mystérieux et terri¬
fiant, égare les puissances adverses, quelles qu'elles soient. Quelle
était l'intention de Vinci lorsqu'il écrivait en miroir, de droite à
gauche, le commentaire de ses dessins ? Ce qu'on appelle son
écriture secrète, n'était-ce pas plutôt une écriture magique ?
*
* *
Le christianisme n'a pu abolir des images si profondément
enracinées dans l'inconscient, ni même en modifier la significa¬
tion profonde. Mais, en reconnaissant la réalité d'un art ma¬
gique et en faisant de celui-ci un crime contre Dieu, il les a dé¬
placées. Satan, magicien maudit, est boiteux comme Héphai-
tos, magicien divin. L'infirmité qui fut la rançon et parfois le
signe d'un pouvoir supérieur devient un châtiment et une tare.
Le retournement, victorieusement exhibé par Sétanta et Cû-
chullain, est la signature du diable sur le cadavre de Faust.
Au vingtième chant de Y Enfer, Dieu s'est donc comporté
comme se comportera Méphistophélès. Mais cela n'est pas dit.
Aucun chant n'est plus vide de toute présence démoniaque ; et
cela est d'autant plus remarquable que les paysages peuplés
de valets d'enfer — ils ne sont pas nombreux — entourent
précisément la fosse silencieuse où errent les devins.
Des diables cornus, armés de grands fouets, battent cruelle¬
ment les ruffians et les séducteurs (XVIII) ; d'autres, « comme
des mâtins déchaînés», comme des chiens qui se lancent sur
l'humble mendiant
che di subito chiede ove s'arresta,
poursuivent les imposteurs, les escrocs, les magistrats prévari¬
cateurs au moment où ils cherchent à sortir de la poix bouil¬
lante. Ils les piquent avec leurs crocs :
« Comme des cuisiniers ordonnant à leurs aides
de plonger de leur fourche en plein dans la marmite
la viande qu'il ne faut pas laisser surnager» (XXI, 55).
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Un autre enlève un pécheur ainsi qu'une loutre au harpon
(XXII, 36). Comme dans les tableaux et le théâtre du temps, ils
sont à la fois féroces et grotesques. Ils s'appellent Malequeue,
Malegriffe, le Hirsute, Barbe-Hérissée, le Mauvais Chien ; de
la bouche de Ciriatto sortent deux défenses comme à un sanglier.
Ils se disputent. Dante et Virgile ont besoin d'être guidés par
eux pour pénétrer dans la sixième fosse.
« Féroce compagnie ! Mais quoi ? dedans l'église
avec les saints ; au cabaret avec les goinfres ! »
Ils ont un chef, auquel ils obéissent de mauvais gré, « serrant
la langue entre leurs dents» quand il leur donne un signal
« en faisant trompette de son cul».
C'est par cette vision digne de Bosch que se termine le chant
XXI. Il commençait toutefois par une vision assez différente,
une image satanique qui ne manque pas de sombre beauté :
«Je vis derrière nous un diable noir
bondir par-dessus le rocher.
Hélas ! combien terrible était son apparence,
combien il me semblait en son geste cruel,
avec ses ailes déployées et léger sur ses pieds,
ses épaules coupantes et superbes
chargées d'un pécheur couché en travers ;
et sa main serrant les tendons des chevilles !» (29-36).
Cet exécuteur de la volonté divine a de la grandeur, comme
aussi celui de la Neuvième Fosse (Chant XXVIII) qui fend en
deux, d'un coup d'épée, ceux qui ont mis la di\-ision dans les
États et le schisme dans l'Église, leur châtiment étant la réplique
symbolique de leur péché.
#
* *
Ces rapprochements donnent son prix à l'admirable nudité du
Chant XX. Il ne comporte ni valets d'enfer, ni supplices, ni
même un paysage. Dans la fosse ronde, d'un pas hésitant, tour-
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nent des êtres silencieux. Ils ont cru s'avancer vers le futur d'un
pas plus assuré que le commun des mortels, et ils ne peuvent
plus voir que le point dont ils s'éloignent, en une marche qui
revient éternellement sur elle-même. Ils ne se plaignent pas.
Aucun d'eux ne dira une seule parole ; c'est Virgile qui les
nommera à Dante. L'affreuse torsion, qui fait hurler Faust au
moment où il est a iSatana suffocatus, ne paraît pas leur infliger
autre chose qu'une souffrance purement psychique. Rien n'est
décrit, sinon les longs cheveux de Manto couvrant ses seins,
la barbe d'Eurypyle tombant de ses joues sur ses épaules brunes.
Mais ils pleurent et Dante pleure avec eux. Tout le pathétique
de la scène tient en ces deux vers :
« Notre image
je vis, ainsi tordue que les pleurs de leurs yeux
coulant le long du dos venaient mouiller leurs fesses. »
Sur la partie du corps qui accomplit les fonctions les plus basses
tombent les larmes, qui sont le propre de l'homme. Illustration
crue et cruelle de la menace de Jéhovah aux faux prophètes,
telle que la formule Michée :
« Vous aurez la nuit au Heu de visions,
et les ténèbres au heu de divination.
Le soleil se couchera pour les prophètes,
et devant eux s'obscurcira le jour» (III).
*
* *
Dante a choisi ses damnés au sommet de l'art interdit, vou¬
lant qu'ils n'aient commis aucune autre faute et que celle-ci
apparaisse dépouillée de toute vulgarité.
Les devins qui tournent dans la fosse sont de hautes figures
de la fable. Amphiaraos fut le conseiller sage, mais inécouté,
de la guerre contre Thèbes ; si on l'avait cru, l'entreprise désas¬
treuse n'aurait pas été décidée ; sous terre il est devenu un dieu
révéré. Tirésias l'aveugle a payé de ses yeux vivants sa surna¬
turelle lucidité ; il eut successivement les deux sexes, semblable
aux chamanes hermaphrodites de l'Asie orientale ; c'est lui qui
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révèle à Œdipe, pour l'éclairer dans sa fureur, les crimes qu'il
a commis sans le savoir ; son ombre, évoquée par Ulysse qui
voudrait savoir comment rentrer à Ithaque, apparaît enant le
sceptre d'or. La fille de Tirésias est Manto qui, son père mort,
erra longtemps par bien des terres, vint en Italie et passa près
de la lagune où le Mincio rejoint le Pô.
« La vierge farouche
vit une terre au milieu du marais
non cultivée, déserte d'habitants.
Et là pom fuir tout commerce avec les humains
elle resta avec ses serviteurs à exercer son art ;
elle y vécut et y laissa son corps inanimé. »
Des hommes vinrent et sur les os de la morte bâtirent leur
cité qu'ils nommèrent Man tova. Virgile n'a rien à reprocher
à celle qui habita la première le site où il est né. Et Dante
lui-même n'a pu s'empêcher de l'absoudre, peut-être par inad¬
vertance, puisqu'on la retrouve au Sixième Gyre du Purgatoire
(XXII) parmi de vertueuses héroïnes.
*
* *
Quant aux contemporains, il se borne à les nommer : Guido
Bonatti, Michel Asdente, Michel Scot
che veramen te
delle magiche frode seppe il giuoco.
Et, enfin « les méchantes qui délaissèrent l'aiguille, la navette
et le fuseau pour se faire devineresses et composer des maléfices
avec des herbes et des images».
Entendons qu'elles se servent de l'aiguille couturière pom
percer des poupées représentant leur ennemi. L'histoire de ce
temps est pleine de procès d'envoûtement. Amauld de \ ille-
neuve, médecin et alchimiste, fut accusé d'avoir provoqué la
mort de Benoît XI en poignardant son image en cire ; l'évêque
Guichard de Troyes en aurait fait autant contre la reine Jeanne ;
Pierre de Lantillv, évêque de Châlons, contre Philippe le Bel et
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Louis le Hutin ; Enguerrand de Marigny fut pendu de ce chef.
Les bulles pontificales pour affirmer la réalité de la magie et son
caractère diabolique, puis pour confier les poursuites à l'Inqui¬
sition, sont de 1317 et 1320 ; elles ont pour auteur ce Jean XXII
duquel Dante stigmatise la cupidité au Chant XXVII du
Paradis.
De cette agitation, rien n'affleure dans l'admirable Chant
XX. Le tableau tient tout entier dans une image unique qui a
ses racines dans la magie. Et c'est à peine si la magie y est nom¬
mée. Elle l'est une seule fois, à propos de Michel l'Écossais,
dont les enchantements restèrent célèbres à tel point que, deux
siècles plus tard, Folengo se divertissait à les raconter au livre
XIII de son Merlin Coccaie ; et ils furent mis parfois au crédit du
docteur Faust. Michel était tout autre chose qu'un magicien et un
astrologue. Il avait étudié la philosophie et les mathématiques à
Oxford et à Paris et passé à la Sorbonne son doctorat en théolo¬
gie. Il traduisit Y Histoire des Animaux d'Aristote en s'aidant de
la version arabe d'Avicenne. Pierre Bayle, qui défend sa mé¬
moire, eut entre les mains, imprimé à Venise en 1533, un Traité
de Physionomie, composé à la demande de l'empereur Frédéric II,
ouvrage di grande efficacia, e comprende cose secrete délia natura.
Sa Chiromancie fut imprimée huit ou neuf fois avant 1500. Quant
à ses livres de magie, on les avait, disait-on, enterrés avec lui
dans son Ecosse natale, où l'on reconnaissait les pouvoirs du
« vieux Michel» dans tout travail d'art de construction difficile,
mais où personne ne se serait risqué à ouvrir ses manuscrits, tant
on redoutait les esprits qui s'y trouvent évoqués. C'est du moins
ce que raconte Walter Scott, qui prétendait descendre de lui, et
qui écrivait dans le Lai du dernier ménestrel (II)
It was my lot
to meet the wondrous Michael Scot,
a wizard of such dreaded fame
that, when in Salamanca''s cave
him listed his magic wand to wave,




Dante a laissé de côté tout le bric-à-brac magique, plus ré¬
solument que Goethe lui-même qui lui a fait une place dans
VAuerbachs Keller. Marlowe se fut reconnu dans cette scène,
dont la valeur pour nous est incluse dans trois répliques :
Mephistopheles : « Ein tiefer Blick in die Natur » (cose secrete
délia natura, disait Michel Scot).
Les buveurs : « Uns ist ganz kannibalisch wohl ».
Faust: « Ich hàtte Lust nun abzufahren».
Dante consent à mentionner « le jeu des tromperies magiques »,
mais se refuse à en évoquer aucune. Un seul trait marque pour
lui ceux qui ont voulu dépasser la condition humaine : ils ont
prétendu connaître l'avenir. Ils ont péché par orgueil ; une
suprême humiliation sera leur châtiment. La torsion prend
ici valeur de symbole. Incapables de voir autre chose que leurs
talons et leur derrière, les défigurés vont en trébuchant ; eux
qui ont prononcé des arrêts téméraires, ils pleurent sans dire
une parole, sans rien faire pour exciter la compassion.
Ils n'en ont du reste aucune à espérer. Dante leur offre ses
larmes comme il les a offertes à Francesca de Rimini, à Pier
delle Vigne le suicidé, même à Ciaccho le grand gourmand.
Mais Virgile le reprend sévèrement :
Ancor se' tu degli aitri sciocchi?
Qui vive la pietà quando e ben morta.
Chi è più scellerato di colui
ch'al giudicio divin passion porta?
Passage difficile. « Es-tu toi aussi de ces insensés ? Ici commence
la piété où la pitié est morte. Qui est plus impie que celui qui
considère les jugements de Dieu avec compassion pour le con¬
damné, et non avec la soumission qu'il devrait avoir ? » ou,
peut-être : « qui avec passion s'élève contre eux ? »
Ceux qui furent égarés par l'amour ou par les tendances pro¬
pres à l'humaine nature peuvent inspirer de la pitié. Ceux qui
ont voulu s'arroger les droits propres à Dieu n'en saluaient re-
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cevoir aucune. Dante se prononce conformément à l'arrêt de
Thomas d'Aquin : « Les saints dans le royaume des deux se
réjouiront des peines des damnés, non pas comme telles, mais
en considérant en elles l'ordre de la justice divine ».
Le châtiment des devins est, de tout le pèlerinage infernal,
celui qui laisse le moins d'espoir. L'histoire de Faust se joue
à trois personnages : Dieu, l'homme et le diable. Dieu et le
diable peuvent toujours trouver un terrain d'entente, le diable
n'étant en somme qu'un ancien serviteur révolté, mais toujours
dans la dépendance de son maître. C'est ce qu'a naïvement
compris l'auteur du Volksbuch ; le Malin, au moment de s'empa¬
rer de l'âme vendue, tient au condamné une homélie digne d'un
curé de village, que Faust écoute « ganz melancholisch » : « Du
hast aus der heiligen Schrift wohl gewusst, dass du Gott allein
anbeten sollst ; du hast es aber nicht getan...». Goethe ajouta
à l'Urfaust un prologue dans le ciel où le Seigneur autorise Mé-
phistophélès à tenter le docteur :
Es irrt der Mensch so lang er strebt.
Chaque effort comporte un risque d'erreur. Mais un homme
vaut par ses efforts ; le Tentateur est inclus dans le plan divin.
La légende de Faust était à peine constituée que malgré Luther
et Mélanchthon se dessinait une tendance à grandir le magicien.
Marlowe n'a pas osé l'absoudre, mais il ne peut cacher sa sym¬
pathie pour son héros.
Tout chez Dante se passe entre l'homme et Dieu. Un dénoue¬
ment optimiste est impossible. Le devin est un usurpateur et
Dante a voulu qu'il le fût dans toute la force du terme puisqu'il
a mis en avant des prophètes qui ne dirent que la vérité. Le
devin a péché en esprit, en usant de son esprit pour conquérir
un pouvoir qui n'appartient qu'à Dieu ; il ne peut être puni
qu'en esprit, mais sans rémission imaginable. Car s'il ne for¬
mule aucune plainte, il n'exprime non plus ni regret ni repentir.
Aucun des châtiments décrit par Dante n'est davantage une vue
de l'intelligence ; aucun ne doit moins, tel que nous le lisons,
à l'imagerie infernale. Et, paradoxalement, aucun autre n'a
d'aussi profondes racines dans d'obscures croyances archaïques.
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